Tác giả “Chỉ đọc khi tuổi đã 18”: Cỏ dại viết về sex

- 25 tuổi, Keng nói về sex khiến nhiều người ngỡ đó là một phụ nữ từng trải…

"Với người thân, Dị bản không ổn cho lắm"

“Chỉ đọc khi tuổi 18” quy tụ những  đề tài nhạy cảm. Keng có nghĩ, cuốn chuyện sẽ gây rắc rối cho mình và cho người thân không?

Keng - nữ tác giả tập truyện ngắn “Chỉ đọc khi tuổi đã 18. Ảnh: Yên Lâm

Khi hoàn tất việc in sách, tôi đã rất háo hức. Vui vì mình làm được điều gì đó cho mình. Sau khi sách phát hành, với cộng đồng mạng và bạn bè, tôi nhận được sự ủng hộ, đồng cảm. Nhưng với người thân thì không ổn cho lắm.

Không ổn được hiểu thế nào?

Gia đình tôi nói không muốn đọc những tác phẩm sau này của tôi nữa nếu cứ tiếp tục viết như thế. Trong mắt gia đình tôi giờ đây, tôi mang tính cách của các nhân vật nữ mình đã xây dựng. Gia đình tôi nghĩ có thể tôi là Les (đồng tính nữ), quan hệ tình dục bừa bãi, yêu đương nhố nhăng... Dường như gia đình tôi không chấp nhận nổi những gì tôi đã viết dù chỉ là truyện. Điều đó làm tôi rất buồn. Nó đem lại cho tôi cảm giác chông chênh, không chỗ dựa, không được ủng hộ từ những người thân thiết nhất... 

Nghe nói, Keng đã nhận rất nhiều SMS (tin nhắn) với lời lẽ khiếm nhã sau khi xuất bản Dị bản. Theo bạn, ẩn chứa sau đó là gì?

Đa phần những lời đó nhảy vào mobile của tôi. Nên tôi nghĩ đó là những người có biết ít nhiều về tôi và có trong tay số di động của tôi. Họ nói văn thơ của tôi vớ vẩn, rẻ tiền, tôi bị bệnh hoang tưởng, tôi cần trở về cuộc sống bình thường... Điều đó chứng tỏ họ quan tâm đến tôi, nhưng chắc là không ưa.

Tình yêu = Khoảnh khắc yêu

Keng tên thật là Đỗ Thị Thuỳ Linh. Cuốn Dị bản do NBX Văn nghệ ấn hành chưa đầy 3 tuần đã tái bản với số lượng bán ra khoảng 4 nghìn bản

Bạn nói người thân của bạn không thích Dị bản, chữ "người thân" có bao gồm cả bạn trai không?

Khi tôi viết Dị bản, tôi không hề có bạn trai. Lúc đó tôi cô độc, và chẳng lo sợ ai đàm tiếu gì về cách sống lối suy nghĩ của mình cả.

Và bây giờ...?’

Bây giờ tôi tạm thời coi mình có bạn trai.

Là phụ nữ, trong tình yêu, cuộc sống gia đình sau này, Keng có thích làm những điều khác thường như cách mà bạn đã diễn đạt?

Tôi chỉ coi mình có những khoảnh khắc yêu. Và cái khoảnh khắc thì nó gắn với từ tạm thời là hợp lý nhất. Không biết có ai chấp nhận nổi mình trong gia đình của họ: Làm vợ, làm mẹ. Nhưng tôi sẽ vẫn là tôi, khó thay đổi.

Keng có nói, không phủ nhận yêu nhiều người. Liệu Keng có phủ nhận đã "have sex" với nhiều người không?

Hơn 1 đã là số nhiều, dĩ nhiên trước giờ tôi không chỉ có duy nhất 1 tình yêu để nảy sinh mối quan hệ có sex với duy nhất 1 người. Tình yêu được cấu thành bởi 3 yếu tố: sự say mê về tâm hồn tạo nên tình bạn, sự ngưỡng mộ về trí tuệ nảy sinh lòng kính trọng và sự đam mê về thể xác nảy sinh tình dục. Với tôi phải kết hợp 3 yếu tố đó mới tạo nên tình yêu. Vậy bạn đã hiểu tại sao tôi nói là mình yêu nhiều!?

"Tại sao trong tư duy về sex, người phụ nữ thường thiệt thòi?"

Keng đã để cho bạn đọc thấy hình ảnh của một người phụ nữ già dặn, từng trải khi viết Dị bản, nếu nói ngắn gọn về sex, bạn quan niệm thế nào?

Với tôi sex là một điều tồn tại trong lòng xã hội loài người, nó gần gũi nhưng bị che đậy.

Cuốn Dị bản. Ảnh: Yên Lam

Nhưng sex cũng là mầm mống của rất nhiều vấn đề nảy sinh giữa mối quan hệ của con người với nhau. Tôi chỉ muốn người ta nhìn nhận về sex một cách công bằng một chút. Tại sao trong tư duy về sex, người phụ nữ luôn bị thiệt thòi... Mà đó là lại là 1 vấn đề cả hai chủ thể được cho là bình đẳng cùng tham gia. Sự bất công cho phụ nữ, theo tôi chỉ nảy sinh từ quan niệm xã hội. Nên tôi nghĩ khi nào chúng ta có cái nhìn đúng đắn về sex, về sự kết nối giữa hai chủ thể thì có lẽ sẽ bớt đau khổ và thiệt thòi cho phụ nữ.

Lại thêm một câu hỏi có thể Keng không muốn trả lời: Bạn biết đến... sex từ bao giờ?

Hình như cách đây 5 năm. Thời gian chính xác tôi nhớ, nhưng chưa tiện đếm lùi lại xem mấy năm mấy tháng.

"Tự hào rằng, 6 - 7 tuổi đã biết kiếm tiền"

Những người biết Keng nói rằng, bạn đã phải trải qua nhiều khó khăn trong cuộc sống khi còn ở Hà Nội. Có phải điều đó tạo nên một tính cách Keng như hiện nay không?

Khó khăn trong cuộc sống của tôi không phải chỉ là quãng thời gian ở Hà Nội. Tôi sống như cỏ dại từ bé, ngang ngược từ bé. Tôi có thể tự hào rằng 6 - 7 tuổi mình đã biết kiếm tiền và đã sống tự lập từ rất lâu rồi. Những điều đó thuộc về quá khứ và hoàn cảnh sống của gia đình tôi. Nên để tôi giữ bí mật và một ngày nào nó sẽ tái hiện lại trong những câu chuyện của mình.

Cảm ơn Keng...!

•  Yên Lam (thực hiện)