Vô tội vạ xả thịt heo rừng

Tại dốc Ba Ngọn (Ninh Phú, Ninh Hòa, Khánh Hòa), một phường săn heo rừng hắng giọng: "Thằng này đầu năm rất hút hàng. Mấy vị đại gia kết lắm."

Đến hẹn là... đổ máu

Bên con heo rừng khoảng 30kg còn vương máu do bị trúng đạn ngay mỏ ác, Hải-anh chàng thợ săn mới 30 tuổi nhưng râu ria xồm xoàm, hân hoan: "Bình thường thì lái và các quán chỉ mua 70.000 - 90.000đ/kg. Nhưng cuối năm họ sẵn sàng trả gấp đôi". Với "chiến lợi phẩm" thu được sau gần tuần lễ đeo bám, Hải chắc chắn đút túi 4,5 triệu đồng. Trong lúc anh chàng phường săn may mắn vác heo xuống núi thì phía dốc Rồng, dốc Chinh, vài toán sơn tràng lầm lũi vác vũ khí tiến công vào rừng.

Heo rừng đang bị hạ vô tội vạ. Ảnh: Thành Dũng

Bên tách trà nóng, người đàn ông xấp xỉ 60 hướng ánh mắt về phía các dải rừng của bán đảo Hòn Hèo kể: "trước đây voọc, khỉ, nhất là lợn rừng bát ngát, có ai thèm ăn đâu. Từ khi thú thịt rừng rộ lên, nhất là mốt lai rai heo rừng tiễn năm cũ, chào năm mới được mấy ông doanh nghiệp mê tín khởi xướng thì heo rừng bị hạ vô tội vạ".

Sau khi căn dặn “đừng để lộ thân phận", ông Quân giới thiệu tôi cho một phường săn dã chiến. Với hàm râu quai nón, bộ đồ rằn ri bạc màu, nom tay này có dáng vẻ lục lâm thảo khấu. "Tao dân Phú Yên, cầm tinh con heo nên khoái săn heo". Vừa nói, hắn vừa chỉnh sửa tay lưới dài hơn 100m đan bằng dây cói rồi giảng giải: "Cái này dành bắt mấy con heo độc chiếc nặng hơn 100kg. Khi bị khép vòng vây, thằng trư rừng này ủi tới. Lúc đó, súng, dao vô ích. Chỉ khi lưới quấn siết chân thì nó mới chịu thúc thủ".

Xuyên bán đảo Hòn Hèo và những cánh rừng ở hai huyện miền núi Khánh Sơn, Khánh Vĩnh, tôi gặp nhiều toán thợ săn lùng sục đại ngàn săn heo. Cả thảy bừng bừng khí thế bắn giết loài động vật được ghi sách đỏ. Vòng quay đẫm máu liên tục được lặp lại mỗi khi năm hết Tết đến, sang đầu năm mới.
 
Lão trư khổ vì "sung và hên"

Nhiều người tin nanh heo rừng giúp diệt quỷ trừ tà. Ảnh: Thành Dũng

Sau khi bị sát hại, heo rừng được tập kết xuống đồng bằng giao cho các mối lái, rồi vào các nhà hàng đặc sản. Để kiếm khá hơn, Hải quyết định xẻ thịt heo đưa về TP Nha Trang bán lẻ. Sáng mồng 5 Tết, tại chợ dã chiến trên đường Tháp Bà, chỉ trong 2 tiếng, Hải thanh lý xong “hàng” với giá 200.000đ/kg. Trúng đậm!

Khi săm soi mấy tảng thịt, chắc là hàng “chính hiệu”, người đàn ông đi trên chiếc xe 4 bánh cáu cạnh làm một lúc 5kg "trư rừng". Thấy có người cùng sở thích bắt chuyện, ông thổ lộ: "Thằng này chỉ có da, thịt chứ không có mỡ, dưới da có những mấu lông 3 chấu, cứ thế thì không lo heo bịp". Lý do rinh một đống thịt cùng nanh "trư rừng" rất đơn giản: "Từ xưa, heo được xem là biểu trưng của sự sung túc và mắn đẻ. Thịt ngon, quất vào tan biến xui xẻo, đường công danh sự nghiệp hanh thông, ai chẳng kết!".

Ông khách luống tuổi đang chờ đến lượt góp chuyện: "Thằng này ngon nhất là ở phần gáy, da dày nhưng mềm và giòn. Nó ở rừng, ăn củ rừng có vị thuốc, tắm sương, uống nước suối, tích tụ linh khí đất trời nên ăn thịt và nhất là đeo nanh giúp mình duy trì bản lĩnh đàn ông, diệt quỷ trừ tà... Heo càng lâu năm thì sự may mắn càng lớn".

Một phụ nữ đang “ôm balô” 2 tháng quả quyết: "ăn thịt heo rừng không chỉ giúp mẹ tròn con vuông, sinh con đàn mà còn mang đến cơ hội khai hoa nở nhụy cho những đôi vợ chồng hiếm muộn". Chị này phân tích: "Thấy trong tranh Đông Hồ không? Bên con heo mẹ béo ú ụ bao giờ cũng là đàn con đông lúc nhúc”.

Tại đầu đường Phương Sài, vừa trải miếng nilon ra vệ đường rồi bày vài ba miếng thịt heo rừng tua tủa lông đen, bà chị "dân gốc Phú Yên" cởi mở: "Lông heo rừng với gốc 3 chấu được ông bà mình xem là hiện thân của Phúc - Lộc - Thọ. Bỏ ra ít tiền vừa ăn ngon vừa được toại những khấn cầu, ước ao". Sau khi cho biết bán heo ở xứ heo ít có giá nên phải kinh doanh lưu động, chị này tiếp tục: "Heo rừng xuất hiện ở những vùng bán sơn địa, khoái khẩu hoa màu giữa những tán rừng. Nhâm nhi thịt cái thằng mạnh khỏe phá hoại mùa màng còn gì hên bằng!"?!

Chỉ vì quan niệm và niềm tin ấu trĩ đó mà đàn heo rừng tại Khánh Hòa và 2 tỉnh lân cận Bình Định, Phú Yên bị giới phường săn tầm nã kịch liệt, nay khan hiếm đến lạ.

Một cán bộ kiểm lâm bỏ nhỏ: "Nguồn thịt rừng ở Khánh Hòa thực tế đã cạn nên người ta phải nhập khẩu từ các tỉnh Tây Nguyên về phục vụ thực khách. Heo rừng cũng không ngoại lệ".

Theo tổ chức Bảo vệ động vật hoang dã thế giới: Loài heo có lông ba chấu nằm trong tổng số 300 loài bị đe dọa cấp độ toàn cầu tại Việt Nam. Tại Khánh Hòa, với vũ khí trang bị tận răng, đám phường săn đông đúc đã khai tử nhiều cánh rừng như Hòn Héo, Khánh Sơn, Khánh Vĩnh, Đá Bàn một thời đầy rẫy muông thú.

• Thành Dũng