Sống với người chết trong hang đá đỉnh Ba Thê

- Núi Ba Thê, tên chữ là Hoa Thê Sơn (huyện Thoại Sơn, An Giang) chứa đựng bao điều huyền bí, nằm lẻ loi giữa những cánh đồng rộng của tứ giác Long Xuyên.

Nhiều năm qua, trên đỉnh núi cheo leo này, xuất hiện một tu sĩ sống đời dưới một hang đá như người rừng. Tên bà là Nguyễn Thị Nhiều.

Sống với người chết, rắn, muỗi

Nơi ở của bà chỉ là một khoảng trống nhỏ nhoi dưới một tảng đá tự nhiên. Chúng tôi phải khom người, bò vào trong vì sợ đụng nóc. Có một ngôi mộ trong hang, có cả bia đá cho người đã qua đời.

Chốn an cư của bà Nhiều

Bấy lâu qua, bà làm bạn với người đã khuất và không bao giờ quên sưởi ấm ngôi mộ bằng những nén nhang khi đêm về. “Tui sống ở đây, làm bạn và trò chuyện với người cõi âm để họ bớt quạnh vắng” - tay luôn đếm tràng hạt, bà nói. Bà trải một chiếc chiếu cói để tụng kinh niệm Phật hằng ngày và để lót mình ngủ qua đêm lạnh.

Năm 2002, từ Tiền Giang, bà Nhiều đến núi Ba Thê để lên chùa Sơn Tiên cầu tự. Buồn vì bản thân đau yếu bệnh tật mà không chữa trị được, gia đình lại tan tác, bà đến quán nước nằm ngay dưới núi để hỏi thăm cách  “nhập cư”.

Sau khi được những người dân tốt bụng chỉ dẫn, bà về quê cũ xin tạm vắng 3 tháng để lên đỉnh núi trú ngụ với ý nguyện “nếu chết thì trầm mình nơi xa xứ cho người thân đỡ gánh lo toan”.

Tìm mãi mới thấy một hang đá có thể trú ngụ, bà vào đó để sống. Ngày đó, cây cối xung quanh rất rậm rạp, kề bên là vực thẳm sâu hun hút.

Bà Nhiều bên cạnh đường lên đỉnh núi

“Hang đá có từ thời chế độ cũ. Nghe đâu ngôi mộ là của một người tên Lương Chí Công. Ổng tu ở đây và gửi xác vào trong đó” – đưa cái nhìn về phía đại ngàn xanh thẳm, bà Nhiều kể lại.

Vì sống trên độ cao, gió đông nam thổi rất mạnh, nhiều nhà tranh trong vùng bị tốc mái nên bà suốt ngày chỉ quanh quẩn trong hang đá. Gió thổi nhiều lúc làm bay cả xô đựng nước mưa của bà.

Do sống cạnh miệng vực thẳm nên khoảng đất nhỏ nhoi gần hang luôn bị lún. Hơn thế, hang nằm nơi thâm sơn cùng cốc nên rắn hổ mây – một loài rắn độc nổi tiếng vùng Bảy Núi cứ chui rúc vào nơi trú ngụ của bà, nằm cạnh cho qua mùa giông bão.

Sợ rắn nhưng không còn cách nào khác,  bà đành phải làm quen dần với chúng. Bà tâm niệm: “Đất lành, người ở; đất lở, người đi”, nên tiếp tục bám víu nơi địa đầu khó khăn. Tới giờ, vì có nhiều người phát rừng làm nương rẫy nên rắn ít dần.

Ngoài rắn, tùy theo tháng, nhiều loại muỗi cũng thi nhau tấn công con người đầu tiên mà chúng biết. Đợi lúc trời quanh mây tạnh, thân già còm cõi của bà lại xuống núi mua gạo, muối vác lên để ăn dần.

Xin đừng ngồi đè lên

Bà Nhiều nói mình có pháp danh là Diệu Thuần, quê gốc ở quận Bình Thạnh, TPHCM. Sau giải phóng, bà theo chồng về quê ở tỉnh Tiền Giang.

Bên dưới là vùng tứ giác Long Xuyên rộng mênh mông

Từ năm 1979 đến 1984, bà bị bệnh dịch màng phổi, vô phương cứu chữa. Tiếp đó, người con gái của bà cũng ra đi sau một trận bạo bệnh khiến bà như người điên dại. Tới năm 1986, vì chồng qua đời, bà đã xuống tóc đi tu trong chùa Thanh Quang gần nhà để thoát cõi trần tục. Và rồi duyên kiếp đã đưa bà về ngọn núi thiêng này.

Bảy năm trôi qua, bà lão vẫn sống cuộc đời đơn chiếc ở nơi không một bóng người qua lại. Có chăng là vào những dịp hành hương, người dân lên núi cầu an tại thạch đại đao (hòn đá lớn có hình dáng giống một cây đao), họ ghé vào “động” của bà xin nước uống thì bà mới có dịp tiếp chuyện với người đời.

Bà có ba người con (hai gái, một trai) đang làm việc tại TPHCM và Tiền Giang, nhưng bà vẫn thích sống một mình trong hang đá.

Năm 2007, bà bị bệnh, những du khách tốt bụng đã gọi điện về báo tin cho các con bà. Lập tức, con bà lên thăm mẹ, tính chuyện chuyển bà về sống cùng con cháu nhưng bà nhất định từ chối.

Trên cửa hang, bà dùng sơn ghi lại công đức những người đã giúp bà. Tháng 7/2008, một số người đi hành hương đã xây dựng ngay cạnh nơi bà ở một khoảng sân nhỏ để đặt tượng Phật cho họ dễ dàng lên cúng bái. Sau đó hai tháng, những thành viên của một CLB leo núi tiếp tục xây đường đi bằng ximăng từ đỉnh núi xuống hang đá cho “ẩn sĩ” leo lên xuống.

Ngoài ra, trên nóc hang, họ còn ghi dòng chữ: “Có người sinh sống dưới hang, xin đừng ngồi đè lên”.

Tạm biệt ẩn sĩ khi bóng hoàng hôn sắp bao phủ ở mảnh đất miền tây, tôi nghe bà nói vọng theo: Hồi đầu, tôi chỉ muốn đến đây để gửi xương cốt trong những ngày cuối đời nhưng tôi không hiểu sao vẫn sống sót đến giờ. Chỉ mong khi ngã xuống, người đời sẽ chôn tôi luôn.

• Hà Tiên